Спектакль «Лестничная клетка»
«Коммерсант»
«Лестничная клетка» в театре Юрия Погребничко

Московский театр «ОКОЛО дома Станиславского» показал премьеру спектакля «Лестничная клетка» по старой пьесе Людмилы Петрушевской. Постановку Юрия Погребничко и Лилии Загорской посмотрел РОМАН ДОЛЖАНСКИЙ.

Людмила Петрушевская написала «Лестничную клетку» в 70-е годы. Одинокая женщина и двое мужчин разговаривают на лестничной клетке, между лифтом и квартирой. У одного из мужчин с героиней вроде бы намечается серьезное знакомство, второй пришел просто за компанию. Впрочем, какая уж там «героиня»: Людмила Петрушевская запечатлела рядовых советских обывателей, обитателей стесненных, захламленных коммуналок и вонючих подъездов, существующих якобы на обочине жизни, вне официальных рамок общества. Людей, не умеющих правильно и свободно выразить свои чувства и говорящих на тесном, как их жилища, языке — именно писатель Петрушевская запечатлела в своих произведениях этот самый язык, навечно зафиксировав целую эпоху и тем самым воздвигнув памятник и самой себе, и своим современникам.

То, что пьесы Петрушевской уже поздно ставить «по правде», то есть детально воспроизводя быт и тыкая в него зрителя сытой физиономией, ясно любому. Надо, видимо, либо сгущать обстоятельства и приметы той жизни до гротесковой концентрации и извлекать лирику из «гущи» — как это было блестяще проделано Малым драматическим театром Льва Додина в спектакле «Московский хор». Либо, наоборот, «разводить» почти до акварельной прозрачности, до нежного ностальгического всепрощения, до виноватой улыбки. В театре «ОКОЛО дома Станиславского» Петрушевскую поставили как смешной и трогательный сон, в котором возможны чудеса.

«Настоящих» деталей в спектакле Юрия Погребничко и Лилии Загорской (первый значится постановщиком, вторая — режиссером) всего две: громыхающий лифт и дверь в квартиру. Ради первого по воле художника Натальи Бахваловой даже пропилили дыру в полу маленькой сцены, и в начале спектакля персонажи в самой настоящей кабине поднимаются откуда-то снизу и, выйдя на лестничную клетку, громко лязгают металлической дверью. Мужики, однако, совсем не похожи на советских выпивох. Они явлены бравыми офицерами с орденами-крестами и медалями. Не знаю, много ли зрителей именно с «Лестничной клетки» начнут знакомство с театром Юрия Погребничко, но те, кто бывал здесь раньше, сразу вспомнят о чеховских мотивах в творчестве режиссера, об офицерах из «Трех сестер», попадающих на городскую окраину времен развитого социализма, а то и на зону.

Театр Погребничко всегда ведет речь об аутсайдерах, о странных человеческих существах, блуждающих по жизни точно сомнамбулы. В их особой, приторможенной манере речи, в той серьезности и том недоумении, с которыми они встречают несовпадения слов и вещей, чувств и жестов, есть специфическое внутреннее достоинство и боязливая неторопливость. Они точно вышли на свет после долгого заключения (или добровольного отшельничества) не разозленными, но не уверенными ни в чем на свете. Иногда эти люди, переходящие из спектакля в спектакль, выглядят более жесткими и надломленными, иногда — менее. И всегда ждешь, почти как погоды у моря, произойдет ли счастливое совпадение драматургического материала с языком Юрия Погребничко, войдут ли в резонанс слова и интонации.

В случае с «Лестничной клеткой», кажется, вошли. Поэтому все оказывается к месту — и идиотически светлые песни вроде «На пыльных тропинках далеких планет…», и блики от вертящегося под потолком дискотечного шарика с битыми зеркалами, и какие-то кукольные пританцовки, и висящие прямо под потолком картина-клеенка в духе Пиросмани и стол с нехитрой снедью, которую в конце этого камерного спектакля-зарисовки спустят вниз. Описанная Петрушевской встреча на лестничной площадке закончилась для ее участников ничем. Тем же самым заканчивается, как известно, вообще все на свете. Театр «ОКОЛО дома Станиславского» в очередной раз предлагает меланхолически улыбнуться по этому поводу. Его ностальгия не только не опасна для всего того, что продолжается, но даже идет ему на пользу.
Роман Должанский, 24.06.2004